.

De nuevo me agarra la lluvia en plena ciudad & sin ropa de lluvia & sin zapatos de lluvia. Una señora que venía caminando de frente, al tenerla tan cerca como para poder limpiarle las gotitas de agua de la nariz, me extendió la mano & dijo:, "vendo capas para la lluvia". Le medio sonreí e hice una seña con la mano derecha, dije gracias pero no muy fuerte, seguía con la mano extendida, ofreciéndome ese plástico gris que suponía un resfriado menos. Le ví los dientes, pude notar que fue (o es) una fumadora apasionada, le ví los ojos & su ausencia de pestañas, sus pómulos & poca fuerza al levantarlos. Vi sus labios desdibujados, ya no había ahí mueca que hiciera suponer alguna vez alguna sonrisa cínica o coqueta o de tristeza, solo una mancha de muchas lluvias vendiendo "capas para la lluvia".

Volví a decir que no, gracias, pero seguía con la mano extendida. Usaba dos anillos muy gruesos de colores fuertes & una pulsera de cuentas color rojo (demasiada fantasía para un solo brazo), pensé.

Volví a decir "No, gracias". Ya había dejado de llover.