Astragalo

Ella, la chica que llegó al último toma un cigarro de la cajetilla que estaba sobre la mesita. No pregunta si puede o si acaso tienen dueño, sólo toma uno: lo lleva a sus labios, encendedor & fuego, bocanada, huele a dolor de cabeza dice. Le duele también una rodilla & la muñeca de tanto dormir. Se caen algunos platos & el ruido hace que su piel se llene de puntitos. En la mesa de enfrente está sentado Jesús, el tipo que fuma mientras bebe e intenta leer mientras fuma, ahora un libro rojo, más viejo que los acostumbrados. Eran sus cigarros. Ella no preguntó & quizá porque llegó al último.