Treinta años.

Es cumpleaños de la esposa de Carlos, y por fin me enteré de sus nombres: Norma Isabel, muy bonitos. Mi madre iba a llamarse Isabel & yo me hubiese llamado Isabel si mi madre se hubiera llamado así, muy probablemente yo hubiera nombrado a una de mis hijas Isabel; lástima, no fue el caso. Regresando, la esposa de Carlos cumple treinta. Ella salió temprano a casa de sus padres que están de vacaciones en la ciudad, seguramente desayunaron & hablaron de cómo van las cosas en el pueblo, con Carlos & su hija, con el negocio, además la carrera que está terminando. Qué guapa argentina te encontraste, puto Carlos, le digo. Ya sabes, nena, me responde mientras se acomoda a la pequeña Sabina en los brazos, su hija. 

Estamos preparando la fiesta para Norma; sorpresa, claro, como debe ser una fiesta cuando cumples treinta. También esperamos a que llegue Mat. 

- & te sientas a escribir. Ay sí, como ya tengo laptop, jodida snob- dice Carlos.

- Infla tus globos tú solo, cabrón, yo cargo a Sabi- le digo.

- Ya pues, nomás te hago burla. Morra, tú cuántos años tienes?- ahora resulta que no sabe cuántos años tengo.

- Veintidós, Carlitos, veintidós- digo mientras me paseo con Sabina.

- Yo conocí a Norma a los veintidós... - & ahora nos concierne la plática de las edades, la añoranza de los veintidós & del cabello largo, de las noches interminables en que ellos, los de ahora treinta, se bebían los infinitos litros de cerveza & boleros & tangos.

Debo hacer caso, si no terminamos de inflar globos, barrer el local, preparar los bocadillos & acomodar las mesas, nos gana Norma. Probablemente Mat llegue tarde, ha estado sumido en una nube de autodiscriminación; se dice viejo e inútil, los años se cumplen muy dentro de su estómago, le hacen estar triste. 

Norma & Carlos terminarán así, se supone.

Yo, probablemente, moriré antes de verlos, de cáncer o una cosa parecida; lo predijo mi mano.