Hoy se llama, en serio: Jesús

Hoy te enteras de las finas intenciones de la vida para contigo: dejarte viva durante los próximos sueños & agujeros de tu cama, así. Te sabe la tarde a muchos años, te sabes en tu espalda a costras que esos años gustaron rellenar. Resulta también que tu nombre siempre ha sido el equivocado, siempre. Seremos una lechuza o águila  o lagartija que el vals de memoria trae los domingos, seremos. Cayeron las madres de su estanco & luego las líneas lo conforman todo. Cerrar líneas es lo que más le place a las manos & a los talones que me quedan dando las horas que den. Pésima ortografía, me quedan las palabras desconocidas, por buscar & entender en el cuerpo de gente que hace meses entró por una pesadilla, me encontré sus líneas de babas.

Me encuentro enterrada & se me ocurre que no podría ser de otra forma, como si las uñas se llamaran amigas. Me encuentro enterrada, o extripada, o a punto de glisar con silbidos de frío como los albañiles cuando están contentos. Soy una albañil que glisa con silbidos & golpeteos de cemento, feliz.

Gracias.
o No.